父亲，今年五十五岁

作者：谢志国（滔河乡政府）

父亲，今年五十五岁
与小麦、玉米做了大半辈子亲戚的老人
却　执意要进城打工
红薯在身后甜甜地叫他
都没有听到

父亲，今年五十五岁
他蜷缩在城市的屋檐下
竖起一块牌子：搬运、装修......
从此，城市的辞典里就多了一个叫民工的词汇
闲时也打打扑克　谈谈今年的收成
更多地是像老鼠似的躲避城管的指责

父亲，今年五十五岁
在混凝土路上跋涉要比在泥土上艰难得多
背一袋砂子上六楼挣一块钱(多一层加5毛)
石灰、水泥在他身上作画
黑泥躲进指甲盖里与他藏猫猫
人们却说：“钱，是干净的。”

父亲，今年五十五岁
额头上的沟壑纵横交错
稀疏的头发像严冬里的枯草
他坦然地奔跑在别人的城市
脂肪肝、高血压、冠心病与他无关

父亲，今年五十五岁
在我买房时“赞助”了两万块钱
看着妻的笑脸
我时常怀疑自己
前世是父亲体内寄生的蛔虫
除了让他疼痛　别的没用